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La campagna è qualunque, come l’estate che sta
per iniziare, ma il protagonista non è uno
qualunque. 

Si chiama Simone, ha da poco compiuto tredici
anni, è un po’ più basso e minuto dei suoi
compagni, non gli piace fare la doccia, litiga spesso
con suo fratello maggiore e adora la pizza,
soprattutto se fumante e formaggiosa. Non ha
molti amici e un po’ gli dispiace, sarà forse perché
non sa giocare a calcio o perché resta sempre in

Questa storia



che è bellissima anche se non si è mai sposata e
tutti si chiedono come mai, la stazione dei
Carabinieri che non hanno mai ladri da arrestare
o rapinatori da inseguire. In paese c’è pure il
Consorzio Agrario che vende le sementi e gli
attrezzi per coltivare i pomodori. E poi c’è la casa
di Simone. Ci abita insieme al suo papà, che si
chiama Diego ma tutti lo chiamano Signor
Sindaco, perché è proprio il Sindaco di quel posto
qualunque dove si svolge questa storia che
qualunque non è.

Con loro c’è la mamma, Rachele, che insegna
alle scuole elementari e il fratello di Simone, che
si chiama Alessandro, ha quindici anni ed è un
gran rompiscatole. Simone non lo sopporta.

Il posto qualunque è circondato da una distesa
di campi verdi o marroni o gialli, a seconda di
quanto è caldo il sole. 

Nel momento in cui si svolge questa storia
qualunque che qualunque non è, i campi sono ben
pettinati dai trattori e in mezzo alle spighe dorate
spiccano i palloni rossi dei papaveri. 
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disparte quando gli altri ragazzi del paese si
radunano per chiacchierare e organizzare le loro
avventure. Non pensate sia antipatico, anzi sa
essere un amico sincero, ma gli altri non hanno
ancora avuto modo di scoprirlo. E poi c’è Chiara,
che è la più simpatica fra tutte le persone che
frequenta. Peccato che lei non pensi lo stesso di
lui. Ma anche in questo caso, è solo perché non lo
conosce ancora bene…

Il posto qualunque, in cui si svolge questa storia
che qualunque non è, ha la chiesa in pieno centro:
qui i bambini vengono battezzati, i fidanzati si
sposano e i nonni sono accompagnati al cimitero.
Ci sono anche il palazzo del Comune dove oltre
ai certificati fanno le vaccinazioni ai bebè che
strillano sempre fortissimo, l’edicola verde che
vende le figurine dei calciatori, il negozio di
Franco il parrucchiere dove i vecchi non si
tagliano mai i capelli ma vanno solo a
chiacchierare e a passare la giornata, una farmacia
molto antica dai mobili di legno scuro e tanti
barattolini di ceramica screpolata in fila sulla
mensola in alto, il panificio della signora Claretta
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Simone tornava a casa a piedi. Dopo una
giornata passata a cogliere fragole, si sentiva le
gambe molli. Erano quasi le dieci, ma il cielo non
si convinceva a diventare davvero nero e restava
di un perfetto blu notte punteggiato dal giallo delle
prime stelle. Alcune, sfacciate, si imponevano sulle
altre, più piccoline e modeste che, al loro
confronto, sembravano tenui lucine sperse nel
vuoto.

Naso all’insù, Simone pensava che tra i due tipi
di stelle si sentiva più vicino a quelle timide.

La prima volta che lo incontrò

Ci sono campi fino al limitare di un bosco
piuttosto piccolino, a cui non manca niente: rosse
bacche d’estate, golose more a settembre, castagne
e funghi a ottobre, fango grigio e foglie morte per
tutto l’inverno. 

Appena oltre il bosco, c’è la fattoria di zio
Clemente, fratello del papà di Simone. Coltiva
frutta e ortaggi, così buoni che dalle città vicine
fanno la fila per comprarli. 

In questo periodo, dalla terra spuntano fragole
dolci, sugose e rossissime. Ed ecco che a questo
punto della storia spunta anche Simone, che ha
aiutato a raccoglierle fino a sera e per questo ha
perso la corriera che l’avrebbe riportato a casa
comodamente. Adesso dovrà farsi una bella
scarpinata attraverso il bosco.
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che si avvicinava al punto illuminato, il cuore gli
palpitava sempre più forte, al ritmo di mille
pensieri. 

Quella strana luce che si muoveva e ruotava su
se stessa l’aveva già vista tante volte nelle strisce
dei fumetti che divorava con passione: storie di
astronavi, alieni, viaggi iper-galattici, stazioni
spaziali e buchi neri. 

Con la sua sfrenata fantasia gli capitava spesso
di perdersi a immaginare mondi sconfinati, galassie
lontane anni luce di cui esplorare gli spazi immensi
e misteriosi. Dentro di sé, era fermamente
convinto che esistessero davvero strane forme di
vita, extraterrestri dall’aspetto inquietante, piante
parlanti e città ipertecnologiche in grado di
superare ogni umana immaginazione, che lui
avrebbe scoperto e svelato al mondo. 

Alessandro, suo fratello, non mancava di
prenderlo in giro per questo.

«Ma come no! Un giorno incontrerai in piazza
un tipo pelato, con le rughe in faccia e le dita
lunghe come grissini. Lo nasconderai nell’armadio
e poi prenderai il telefono e gli farai chiamare…
Caaaasa!».
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Anche lui aveva la sensazione di essere perso nel
vuoto, stava in disparte e non era capace di
brillare, la sua luce era debole perché gli sembrava
che gli altri fossero sempre “più”: più capaci, più
simpatici, più sportivi, più divertenti. Più tutto,
insomma.

Era un sentimento che non aveva mai
confessato a nessuno. Ci voleva coraggio per farlo
e lui ne aveva per attraversare il bosco da solo,
senza timore, ma non abbastanza per parlare di sé.
Tanto era sicuro dei suoi passi, lungo il sentiero,
tanto era fragile e incerto nei rapporti con gli altri.

Appena entrato nel bosco, nonostante lo
sguardo fosse rivolto costantemente verso il cielo,
non gli sfuggì un bagliore che illuminava l’oscurità
poco più avanti. Pareva una specie di nuvola
lattiginosa che si spostava ondeggiando di qua e di
là, ma sempre attorno a un punto fisso, un po’
come devono muoversi i satelliti di un pianeta
nello spazio aperto. Simone, incuriosito, non ci
pensò due volte e prese il viottolo che si apriva alla
sua destra, decisamente più piccolo rispetto a
quello principale e assai meno battuto. Man mano

10



13

non era abbastanza per capire chi fosse quella strana
figura. Simone provò all’improvviso l’istinto di
scappare. Immaginare era sì divertente ed
entusiasmante, ma trovarsi davvero di fronte a un
extraterrestre in gelatina e ossa gli parve una pessima
situazione. Fece per voltarsi e tornare sui suoi passi
quando la luce che avvolgeva l’essere cominciò a
palpitare: andava e veniva ritmicamente mutando
la sua intensità. Uno spettacolo troppo affascinante!
Provò a mettere da parte la paura e avanzò con una
certa cautela. Nonostante la sua prudenza, un ramo

Ancora un po’ più vicino…

Si riferiva a E.T. l’extraterrestre, uno dei suoi film
preferiti, sebbene un po’ vecchio. Da quando lo
aveva visto in TV, era rimasto folgorato dalla sua
storia e aveva invidiato tanto il ragazzino che lo
aveva incontrato.

Adesso, di fronte a quella strana visione, sperò
che fosse arrivato anche per lui il momento di
qualche straordinaria scoperta, di un incontro
ravvicinato con un vero alieno!

Ah, se fosse accaduto, si sarebbe preso la
rivincita su Alessandro che si divertiva a
chiamarlo “pollo”, “ameba”, “ricotta” e, tanto per
gradire, anche “scemoscemo”, tutto attaccato. 

Quando finalmente arrivò nei pressi del
chiarore, rimase di stucco! 

Un essere completamente immerso nella luce,
gli dava le spalle. Era seduto. L’alone intorno a lui
ne evidenziava, per contrasto, il profilo. La testa,
in particolare, era molto più grossa del normale e
con due lunghe punte ai lati. 
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«Perché non hai risposto, Simone?». 
L’“essere”, a guardarlo bene, somigliava in tutto

e per tutto a un uomo: indossava un grande cappello
di cuoio scuro, con una falda esageratamente larga.

Simone non riusciva a muoversi, era come
pietrificato. La curiosità e l’eccitazione provate
pochi attimi prima si erano di colpo trasformate in
panico: l’idea di incontrare un marziano lo avrebbe
entusiasmato, ma trovarsi da solo nel bosco di
fronte a un uomo sconosciuto lo spaventava e
basta. 

«Era solo… la mamma…» mormorò.
«Vista l’ora, vorrà sapere che fine hai fatto».
L’uomo aveva una voce gentile, roca ma

gradevole e parlava con un accento strano che
Simone non era in grado di riconoscere.
Rassicurato dal tono pacato dell’uomo con il
cappello di cuoio, il ragazzo lo osservò meglio e
solo in quel momento si rese conto che il forte
chiarore che lo circondava non arrivava da
un’astronave ma veniva dalle… lucciole!

Un numero enorme di lucciole, che sembravano
misteriosamente attirate dall’uomo e gli restavano
vicino, con le loro luci palpitanti.
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rinsecchito si spezzò sotto i suoi piedi. 
Crack!
Simone rimase immobile, il respiro sospeso, gli

occhi puntati sulla sagoma immersa nella luce che,
con suo grande sollievo, non si spostava di un
millimetro.

“Vuoi vedere che non ha le orecchie e sa
captare solo gli ultrasuoni dello spazio cosmico?”
ipotizzò Simone. 

Fece ancora qualche passo, spostandosi leggero,
attento a non fare rumore. 

Più si avvicinava più la luce si faceva intensa,
tanto che si poteva quasi distinguere ogni singola
foglia dei cespugli attorno. 

Quando gli era già vicinissimo… il suo cellulare
squillò! 

Simone si affrettò a spegnerlo ma, ormai,
l’Essere aveva iniziato lentamente a muoversi,
girandosi verso di lui. Simone impallidì, impietrito
dal terrore. Pensò che nel giro di un nanosecondo
avrebbe ricevuto un raggio laser verde che gli
avrebbe trafitto il cervello da parte a parte,
fulminandolo sul colpo. E invece…

14



in mente una domanda che non poteva non fare.
Si voltò appena in tempo per vedere Prospero
chiudere le mani e… il buio piombare di colpo su
quel pezzo di bosco!

Il cuore riprese a battergli nel petto come un
tamburo e corse verso casa, più veloce di una lepre. 
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L’uomo stava seduto e teneva le braccia rivolte
verso il cielo. 

Le lucciole sembravano nascere dal palmo delle
sue mani: volavano nell’aria intorno, senza
allontanarsi e illuminavano a giorno quel tratto di
bosco. 

«Lucciole! Non ne ho mai viste così tante».
«Giugno è la loro stagione. Ce ne sono ancora

molte in campagna, soprattutto nei luoghi più bui.
Se vedono la luce scappano, per questo stanno
nascoste nel bosco e non arrivano in paese».

«Sembra che escano dalle tue mani». 
«Questo è il loro posto e qui si trovano bene»

rispose l’uomo con un sorriso divertito.
«E tu, invece… perché stai qui? Chi sei? E come

ti chiami?» chiese a raffica Simone.
«Oh, mi piacerebbe fermarmi in questo bosco,

per un po’. Non lo trovi incantevole anche tu? E
quanto al mio nome, mi chiamo Prospero. Adesso
però è meglio che corri a casa. Non credi sia l’ora?
I tuoi potrebbero preoccuparsi per te».

Si era fatto davvero tardi, conveniva andare.
Simone fece per riprendere la sua strada di
malavoglia. Dopo solo pochi passi, però, gli venne
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con la testa piena di domande. Chi era l’uomo
nel bosco? La sera prima lo aveva chiamato per
nome: come faceva a conoscerlo? E poi anche
la faccenda delle lucciole era veramente
strana.

Quell’uomo non sembrava un alieno, ma
conveniva lo stesso essere prudente: magari era un
ladro o un pericoloso evaso dalla prigione. Spiarlo
a distanza gli sembrò la mossa migliore.

E tornò nel bosco. 

Simone si svegliò presto…



Simone trovava un’infinità di cose, il che
dimostrava sia che in paese c’era un sacco di gente
distratta sia che lui era un grande osservatore.

«Macché osservatore e osservatore» lo aveva
deriso Alessandro una volta, invidioso della sua
dote. «È che strisci come un lombrico e per questo
ti ritrovi le cose all’altezza degli occhi!».

«Se io sono un lombrico, allora tu sei… sei un
caprone!» gli aveva risposto Simone nel tentativo
di difendersi. 

Perché suo fratello doveva sempre sminuirlo e
offenderlo?

«Un caprone, dici? Con le corna, dunque…
Guarda un po’ che ti combina il caprone!».

E Alessandro lo aveva caricato come un toro,
dandogli una spinta che lo aveva fatto carambolare
a terra. 

«Ecco dove devi stare: per terra, come i
lombrichi…» aveva ripetuto con una brutta luce
negli occhi.

«È un gioco» aveva sbrigativamente concluso il
padre che aveva assistito alla scena. «Un gioco da
maschi… Pure io facevo la lotta con mio fratello,
da ragazzino». 
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Alla luce del giorno il posto dove aveva
incontrato Prospero pareva diverso: cespugli d’erba
verde brillante, bacche arancioni sui rovi e
muschio marroncino che ricopriva i sassi. 

Di Prospero nessuna traccia. 
Notò invece una specie di baracca di lamiera

che non gli sembrava di ricordare dalla sera prima.
Davvero strano, per lui che faceva caso a tutto. 

Prese coraggio ed entrò. 

Una tenda blu brillante faceva da porta. A terra,
un paio di coperte di lana azzurra, perfettamente
piegate. Nient’altro. 

Tornato fuori, a lato del sentiero, trovò un
cappello verde scuro, mezzo sepolto nella terra, con
un paio di vecchie foglie di castagno appiccicate
sopra. Lo riconobbe: era di Franco, il parrucchiere,
che andava in cerca di funghi ed era famoso per
non trovarne mai. Doveva averlo perso l’autunno
precedente. 

Lo raccolse, lo pulì, lo piegò per bene e l’infilò
in tasca: sarebbe passato a restituirglielo in negozio
non appena rientrato in paese. 
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sembrava un modo gentile per avvicinarli, per fare
amicizia. Invece, riceveva solo qualche pacca sulle
spalle, un sorriso, un “grazie” a mezza bocca e poi…

Poi niente.
Con il tempo e di fronte all’evidenza, Simone si

era convinto che trovare le cose non significava
automaticamente trovare anche le persone né
stabilire un legame duraturo con loro. Non era
quello il modo per farsi accettare come tanto
desiderava.

Si domandava spesso perché mai lo ignorassero
in classe e anche fuori, ma non riusciva a capirlo.
A dire il vero, una spiegazione se l’era data, ma
non era delle più piacevoli: “non mi vogliono con
loro perché non valgo niente, sono poco
interessante, sono…”.

Ma sì, sotto sotto pensava che, alla fine, aveva
ragione suo fratello Alessandro: lui era un pollo,
anzi un lombrico che striscia.

Chi mai vorrebbe fare amicizia con un
lombrico? 

E così era finita che parlava con i compagni solo
quando loro gli rivolgevano la parola. In genere,
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Ma Simone mica l’aveva fatta la lotta! In realtà
si era solo beccato uno spintone. E un
insopportabile ghigno di soddisfazione da parte di
Alessandro che, era indubbio, ogni volta che gli
riusciva una prepotenza pareva proprio contento.

Simone subiva la sua arroganza. Suo fratello era
più grande e più grosso e lui non sapeva difendersi.
Eppure non riusciva proprio ad abituarsi all’idea di
avere un bullo sfrontato in casa!

Quella volta della spinta, mentre si rialzava da
terra, aveva trovato un bottone di madreperla che
si era scucito dal golfino di lana della mamma.
Glielo aveva riportato e, in premio, aveva ricevuto
una carezza e un biscotto di pasta frolla con le
gocce di cioccolato.

Pure a scuola il fiuto di Simone era infallibile.
Sapeva infatti ritrovare, nell’ordine: penne,
mollette per i capelli, gomme, lacci delle scarpe da
ginnastica, adesivi dei diari, tessere dell’autobus,
portafogli, chiavi, peluche, caricabatterie dei
cellulari, custodie dei cellulari e… cellulari.

I suoi compagni perdevano di tutto e lui
ritrovava tutto. Gli faceva piacere sentirsi utile. Gli
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portentosa che li avrebbe sconfitti, il giorno in cui
avessero deciso di invadere la Terra. Arma che,
ovviamente, avrebbe costruito lui, salvando
l’umanità intera.
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lui preferiva osservarli mentre giocavano a palla
nel campetto vicino al cimitero e ascoltare quel
che dicevano quando si sedevano insieme a
chiacchierare, mentre lui restava in disparte. 

Nella sua classe gli stava simpatica solo Chiara,
che aveva i capelli ricci e rossi a incorniciarle una
faccia piena di minuscole lentiggini arancioni.
Con lei sì che avrebbe parlato! Ma chi ce l’aveva
il coraggio? Non erano vicini di banco né si
incontravano all’intervallo, eppure qualche volta
gli era sembrato che lei lo aspettasse all’uscita di
scuola per fare almeno qualche passo insieme verso
casa. Nello stesso tempo, però, temeva di esserselo
inventato.

Simone si guardò ancora intorno. Senza la
presenza dell’uomo delle lucciole non aveva senso
restare nel bosco.

Si avviò verso il piazzale del cimitero dove di
solito si radunavano i ragazzi della sua età. Non
c’era ancora nessuno e così ingannò il tempo
immaginando mostri extraterrestri con le loro
astronavi superveloci e fantasticando sull’arma
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